Udazkena, lanbroak, malenkonia. Maitasunaren zentzu tragikoa. Heriotzaren sinbolo askatzailea, Larra idazlearen suizidioa muturreko adibide moduan. Goethe, Lord Byron, Victor Hugo, Espronceda… “The Murders in the Rue Morgue”, “Rimas y Leyendas”, “Follas Novas”, “Agur Euzkadi”… Hori guztia izan zen, besteak beste, Erromantizismoa literaturan.

Eta horrekin oso lotuta, nahiz eta denboran geroagokoa izan, dugu Georges Rodenbach belgiarraren eleberri labur ezaguna (“Bruges-la-morte”, 1892), egunotan irakurri dudana, uztailean Brugge flandriar hiri zoragarria eta bizia familiarekin bisitatu ostean. Zubiekin lotutako hiria da, portzierto, sorginekikoa baino, itzulpen bitxiak gora-behera.